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PORTRAIT DU PSYCHIATRE EN GARDE-FOU"
Dr Bernard ODIER?

Je marcherai pour vous, vous y verrez pour moi.

FLORIAN, L’aveugle et le paralytique, Fable XX

L'expérience montre qu'un psychiatre n'est pas seulement sollicité pour assurer un
traitement individuel et améliorer l'état de santé mentale d'un patient. Un psychiatre est
aussi interpellé dans des situations moins nettes, plus troubles, ou appel est fait a son
jugement et sa sagesse.

C’est en particuliers le cas dans les situations ou un malade trés dépendant est maintenu a
domicile. Ces situations peuvent prendre des caracteres extrémes quand le malade est mis
en difficulté par ses troubles pour exprimer son avis voire quand son handicap impose a ses
proches des soins habituellement confiés a des professionnels.

On sait que dans les institutions pour personnes agées, une attention particuliere est
accordée a la prévention de la maltraitance voire au développement d'une culture de
bientraitance. On sait aussi que malgré ces entreprises des situations d'abus et de
négligence existent. La régulation par l'équipe de professionnels voire par le collectif de
soins quand il existe a dans le meilleur des cas une certaine efficience préventive.

La situation est plus scabreuse quand le nombre de protagonistes est faible. A l'extréme,
un grand malade peut étre soigné par une seule personne.

Jai été sensibilisé a cette problématique par une consultation inhabituelle. Il s'agissait
d'une femme de 67 ans, certainement incapable de demander a rencontrer un psychiatre.
Elle souffrait d'une démence dégénérative au stade d’état. A lorigine de la consultation il
y avait la demande d'un homme qui cohabitait avec elle, et qui assumait seul 'ensemble
des taches de soins et de nursing qu'elle requerrait.

Comme je lui demandais ce qu'elle était pour lui, il me répondit « Nous sommes comme
frere et soeur3». Réponse inhabituelle, qui soulevait des questions.

1 Ce texte est inspiré d’une communication faite a Marseille le 31 janvier 2020 dans le cadre du
Collogue de la commission Ethique et Psychiatrie sur le théme « Limites et Psychiatrie : enjeux
éthiques »

2 psychiatre des Hopitaux, Chef de service a |’ Association Santé Mentale du XIII° (ASM 13),
odierbernard@wanadoo.fr

3 La psychopathologie des relations philadelphes est une grande négligée.



La situation de la malade était trés préoccupante. Grabataire, déplacée en chaise
roulante, nourrie a la becquée, son hygieéne sphinctérienne et sa propreté étant assurées
par dautres, elle parlait encore un peu, cherchait a se faire comprendre et parfois y
réussissait. Mais le souffrant c'était lui [1].

Leur histoire était la suivante. Ils avaient été amants et avaient vécu ensemble il y a
longtemps, mais elle s'était séparée de lui il y avait déja plusieurs dizaines d'années. Elle
avait fait sa vie, avait eu un fils et avait en grande partie élevée une fille de son fils. Ils
étaient restés amis, souligne-t-il. Il avait été touché d'apprendre qu'elle tombait malade,
elle était contente qu’il lui rende de petits services, et progressivement de plus en plus de
services, jusqua ce que leurs existences se rapprochent de fil en aiguille et qu'il s'installe
chez elle un an et demi auparavant pour mieux l'aider.

De fait, ils vivaient de nouveau ensemble, mais cette fois sous le sceau de la nécessité.
J’allais les suivre pendant sept ans, entre 2004 et 2011.

Histoire du cas

C’est dans l'année 2000 qu'est soupconné un déclin cognitif. Un neurologue assure un suivi
et évoque une mélancolie. En 2002 survient une décompensation neuropsychiatrique dans
les suites d'une intervention sous anesthésie générale sur la thyroide. Un traitement
antidépresseur est prescrit, qui échoue. Une fenétre thérapeutique est suivie d'une
amélioration. Un psychiatre la recoit en consultation et prescrit un bilan
neuropsychologique. En 2003, elle est dans un fauteuil roulant depuis déja un an et demi.
Elle bénéficie de séances de kinésithérapie. « Elle marchait en se tenant a mes deux doigts
» se souvient son ami, et « elle avait le controle de ces sphincters ».

« Nous attendons la guérison avec impatience » me dit son ami. « Il marrive
de faire des crises de nerfs » dont il précise qu'elles surviennent « quand
Mme C fait des crises d'opposition ». Il me décrit les performances cognitives
paradoxales de son amie. « Elle fait des réponses a coté. Elle a des
léthargies, donne des impressions d’absence, ferme les yeux ». « On la
met » me dit-il en parlant de sa minerve. « On va aux liturgies ».

Je suis perplexe. Je suis a la fois touché par le dévouement de cet homme (le frere de
Mme C. m’en dira : « C’est un saint homme »), et un peu dérouté par l’indifférenciation
qui semble exister entre eux. Au fil des consultations, c'est cette question qui deviendra
centrale.

Le suivi de Mme C. comportera sa part de travail médical « ordinaire ». Je demanderai
qgu’elle soit placée sous curatelle. Je prescrirai les imageries a la recherche de précisions
sur le processus pathologique en cours. Je mobiliserai kinésithérapeutes et aides a
domicile dans les limites qu’elle supporte. Je prescrirai le lit médicalisé préconisé par ses
aidants.

Surtout je les écouterai me décrire leur vision de la situation de Mme C. Les consultations
avec moi, environ tous les deux mois, étaient rares et ne pouvaient pas suffire a me
donner une vision d’ensemble de sa situation.

L’infirmiére. « Dialogue tonique. Détente musculaire communicative »

Le kiné. « Il me ’amene. Il se laisse mener par le bout du nez. Il s'en occupe
comme d’une poupée. Ca dépend du contexte, de ce qui s'est passé avant.
Elle peut se détendre. Ca reste vaseux. Son état s'aggrave. Il y a une
ébauche de relations sado-masochique. Taquineries. « Na-na-nere » dit-elle
a son ami en refusant de manger ce qu’il lui propose »



Son fils. Vit au Canada. Se manifestera quelques années plus tard en
organisant _ probablement inspiré par une certaine suspicion_ un rendez-
vous aupres d’un neurologue universitaire.

J'observerai que Mme C affirme son identité et sa subjectivité autant par des approbations
et des coopérations que par des oppositions (refus de coopération). Son ami semble se
soumettre a ces changements de posture subjective de Mme C. Il décrit ne jamais devoir
passer outre, méme si certaines modalités concrétes de soins peuvent sembler limites. Par
exemple, il décrit qu’elle peut boire, a la paille, ou a laide d'une tétine, mais que pour
l'alimenter tout de méme, il arrive qu’il place un de ses doigts entre ses dents. Ce faisant
il s'expose a étre mordu, ce que ne fait pas Mme C, et il utilise alors l'entrebaillement de
sa machoire pour la nourrir plus vite a la cuillere.

Cette situation, comme dautres, laisse distinguer le zeste de sadomasochisme qui
impregne la relation entre Mme C et son ami, et qui ne serait-ce que par l'intermédiaire de
la surprise crée une dimension d'érotisation.

Sur la toile de fond de son déclin cognitif et de sa passivité, dans une situation concréte
qui réclame sa sujétion, ses initiatives et ses coopérations prennent la valeur de
consentements d'autant plus précieux qu’ils alternent avec des moments d'opposition.

Elle a une certaine spontanéité verbale qui manifeste de temps en temps sa présence
subjective et psychique. L'ami de Mme C recueille comme des perles les rares mots qu'elle
prononce, et il les entend comme des haikus : « Ce qu’elle dit est rare et toujours choisi ».
Le langage rare de Mme C ne me découragera pas de ménager un temps de consultation
pendant lequel je suis seul avec elle. J'observerai, ce qui contribuera a me rassurer, que
son ami me laisse sans difficultés avec elle.

Je n'ignore pas que dans les situations d'inceste par exemple les parents dérobent a la vue
des autres le corps de leurs enfants et par exemple soustraient ceux-ci aux cours
d'éducation physique. Ici il y avait pour Mme C et son ami place pour une tercéisation. La,
Mme C et son ami entrouvre leur enveloppe psychique commune et respectent les aspects
formels du cadre du traitement.

Dans mon expérience, la consultation psychiatrique a laquelle un aidant amene le malade
dont il s’occupe vise une double efficacité, éventuelle sur la pathologie du malade et
systémique sur le « couple » aidant-malade. De plus elle constitue un recours pour l’aidant
dont la santé mentale peut vaciller pour les raisons décrites plus haut. Dans les extraits de
consultation ci-dessous, on voit Mme C. essayer de préciser a mon invitation, a la faveur
de l’analyse que permet la séparation, |’équilibre qu’elle trouve cahin-caha avec son ami.

[IL est dévoué ?]* _Oui
[C’est un saint ?] _ <borborygmes inintelligibles>
[Vous savez manifester votre reconnaissance ?] _ Mumm
[Quels sont vos sentiments ?] _Je n’en ai pas
Il arrive aussi que sur ma suggestion elle écrive :
« Je n’ai pas demandé ca. Je suis comme une béte »

Le semi-mutisme de Mme C m'évoque celui d'un malade autiste dont le mutisme avait
rendu folle une infirmiére qui s'était mise en téte de le sortir de son silence. De méme que
le silence de lanalyste produit chez l'analysant des associations, le silence des malades
produit chez les soignants et les proches des projections [2]. Cette activité projective, du

4 Les propos entre crochets sont les miens.



proche vers le malade, est influencée par lactivité projective du malade vers le proche.
Mais plus simplement le proche devient le médium par lequel circule la souffrance et
’angoisse transmises [3], il devient le médium par lequel, par une sorte de procuration, le
malade va s'exprimer.

Alors le proche est entrainé insidieusement dans une situation extrémement périlleuse, ou
sa capacité de différencier ce qui vient de lui et ce qui vient de l'autre est mise hautement
a contribution. La, les bons sentiments ne suffisent plus a sorienter. Le sujet ne
s'appartient plus tout a fait.

L'ami de Mme C. me dira un jour « Jaimerais bien savoir dans quel sens on
avance. »

Cette formule condense beaucoup de choses. Il y a bien slir une part de déni probablement
bienfaisant de la malignité de la maladie de Mme C . En résistant au caractere contagieux
du déni [4], le psychiatre constitue un repére qui aide « a raison garder ». Il accueille les
projections. Il y a aussi une question adressée au psychiatre sur l’insensé de la maladie [5].
Il y a enfin probablement une expression d’angoisse de mort.

Mme C et son ami étaient croyants et pratiquants. Dans quelle mesure la religion fournit-
elle une armature morale, dans quelle mesure témoigne-t-elle d’une capacité de
symbolisation et étaye-t-elle les sublimations ? La valorisation de la pudeur et de la
chasteté peut aider a penser des limites et a prendre conscience d’atteintes a Uintimité
[6]. Les médecins ont une expérience du risque invasif que comportent leurs examens
cliniques et paracliniques. Il est d’observation courante que nombre d’entre eux scandent
leurs gestes de commentaires descriptifs qui conjurent la surprise et en les annoncant
inscrivent ceux-ci dans un discours réglé par une méthode. La verbalisation concomitante
du geste leve une part de l’éventuelle charge érotique et interroge a chaque temps de
’examen clinique le consentement du patient. Bien shr la répétition jour apres jour des
mémes gestes en les rendant routiniers menace la portée de ces précautions oratoires.
Mais comment assurer la toilette sphinctérienne sans toucher au périnée ? Les zones
érogenes peuvent-elles cesser de U'étre ? L’idéal est-il de désincarner ces gestes ? Les
proches doivent-ils se les interdire ? Les soignants doivent-ils étre désincarnés et
interchangeables® ? A contrario, quelle est la part souhaitable (et convenable !)
d’investissement affectif qui doit accompagner ces gestes [7] ?

La dépendance d’un sujet se traduit par le transfert a d’autres des gestes qu’il assurait
pour lui-méme. Mais cette dépendance est-elle assumée ? La dette constituée est-elle
supportable ?

[Vous lui étes reconnaissante ?] _Par ce qu’il se souvient...lui aussi... _
[It rattrape le temps perdu ?] _Oui
[Vous vous blottissez contre votre ami ?] _Pas mon ami. / Peut-étre trop

Par ces mots, Mme C m’indique qu’elle a le souci d’éviter une confusion, qu’elle souhaite
marquer une limite. La clinique de la psychose, et en particulier celle de la symbiose
secondairet au développement de laquelle elle donne souvent lieu, a conduit a explorer la

5 C’est le but poursuivi par les « transmissions ciblées » dans les services hospitaliers d’aujourd’hui.

6 Les symbioses secondaires se développent en général en réponse a une maladie, un handicap,
etc... le proche ou l’aidant cherchant a colmater _comme ici_ la souffrance de [’autre et la sienne
de surcroit. On appelle symbiose primaire une symbiose qui prolonge, sans interruption, la symbiose
initiale normale entre une mére et son bébé [8].



distinction entre intimité et lien incestueux, et a proposer la notion d’incestuel [9] pour
décrire les situations intermédiaires, riches d’ambigiiité.

L’'on hésite a utiliser le mot couple dans cette situation [10]. Dyade, au sens de ce qui
réunit deux étres complémentaires, parait mieux convenir. Et puis, malgré les apparences,
comme le souligne le kinésithérapeute, c’est Mme C qui semble « donner le la » et mener
la danse. Au fond, de multiples indices me suggérent que Mme C autrement mais comme
son ami sont sensibles au risque de dérapage de leur relation. Celui-ci me raconte devant
elle pendant les consultations leurs conversations.

Il a de la tendresse pour Mme C :
Lui : Elle est belle ma chérie quand elle dort
Mme C : Tu ne le savais pas ?

et il est capable de prendre du recul :

Lui : Tu sais que depuis qu’on se connait, c’est peut-étre le plus
extraordinaire que nous vivons maintenant ?

Mme C : C’est vraisemblable.

L’objet des consultations n’était pas de préciser la structure psycho-pathologique de I’ami
de Mme C. Mais son dévouement extréme interroge. Oblativité obsessionnelle ? Altruisme
hystérique ? On sait que U’hystérique dans son amour s’identifie a l’autre, et parfois
jusqu’a ses golits et ses désirs. Il emmeéne de nouveau Mme C en vacances dans le camping-
car de leur jeunesse.

[Ca vous fait plaisir les vacances ?] _Oui beaucoup

Ils cesseront de me consulter sans explications.

Les risques du métier de soignant a domicile

La diminution du nombre de lits en psychiatrie s’est accompagnée de la multiplication des
« folies a domicile ». Par ailleurs le vieillissement de la population donne lieu a une
généralisation des situations de maintien a domicile de personnes trés agées. Dans les deux
cas un accompagnement par des professionnels est utile voire indispensable. Quel que soit
le cadre sanitaire, médico-social ou social dans lequel ils agissent, la question de leur
formation a la relation d’aide est cruciale. En effet, le travail a domicile exige beaucoup
plus d’autonomie qu’en équipe, et sa supervision _qui est loin d’étre systématiquement
structurée_ repose sur la capacité de verbalisation des affects qui n’est pas une
compétence de génération spontanée mais qui au contraire s’acquiert par ’entrainement,
entrainement qui n’est procuré aujourd’hui ni aux infirmiers, ni aux aides-soignants, ni aux
auxiliaires de vie et aux aides médico-psychologiques. Veille-t-on suffisamment au risque
de constitution de situations de huis clos, qui entrainent mécaniquement une solitude de
’aidant de fond ? Le réle de ’encadrement est alors crucial. Un encadrement en nombre
suffisant pour construire une disponibilité aux aidants, mais aussi suffisamment formé et
sur ce dernier point les orientations récentes de la formation des cadres du coté de la
gestion et du management sont plus que préoccupantes. A défaut, en pratique, un
infirmier en psychiatrie expérimenté, un gestionnaire de cas chevronné, une assistant
sociale formée a la clinique, un psychologue connaissant la psychiatrie peuvent assurer une
supervision de ces maintiens a domicile, a charge pour eux d’en rendre compte
régulierement en équipe et d’échanger avec les différents protagonistes de ces prises en
charge plus exposées aux dérives qu’il n’y parait.



Conclusion : Pour une éthique de I’extréme

La catégorie tragique de la folie conserve toute sa force [11]. Un sujet a peur de la folie,
et il peut faire ci ou ne pas faire ca pour ne pas devenir fou. Le malade parfois s’adosse a
la psychiatrie et/ou a son psychiatre « pour ne pas ».

« Est-ce que je deviens fou ? Est-ce de la folie ? » sont des questions posées au psychiatre.
Il peut alors s’agir d’évaluer U’intensité d’un écart par rapport a la norme « Est- ce que
c’est trop ? Est-ce que c’est excessif ? » et le psychiatre doit si possible disposer de
repéres cliniques permettant de situer le passage du quantitatif au qualitatif, de |’excessif
au pathologique [12].

Parfois il lui revient non pas de faire la loi, mais de la dire. Dire ’interdit ouvre un espace
de parole et permet le dire [13]. D’autre fois un sujet pressent confusément qu’il est en
train de détruire quelque chose a quoi il tient sans parvenir a se freiner. Le psychiatre est
alors convoqué comme prothése surmoique.

Un malade se souvient avec reconnaissance d’un jour ou il s’était présenté
ivre a ma consultation et ou cette fois-la je m’étais gendarmé, le renvoyant
chez lui et refusant de lui faire ’ordonnance de calmants qu’il demandait. Il
appelle cette consultation « Carton jaune » et me dit s’y référer
intérieurement. L’échec aurait été qu’il le vive comme un carton rouge...

D’autre fois un sujet gagné par l’excitation table _ sans toujours ’expliciter_ sur la facon
dont il va se calmer au contact de son psychiatre qui va « réussir a le calmer ». Le
psychiatre est alors utilisé comme pare-excitation prothétique. Les traitements
ambulatoires peuvent avoir une fonction de contenance psychique. Cette fonction est
moins bien connue et beaucoup plus rarement évoquée que les formes concretes et
physiques de contenance (camisole chimique, contention, enfermement, murs).

Dans sa pratique, le psychiatre est placé face a des situations inédites voire extrémes ou il
se devra d’accompagner le questionnement des malades et de leurs proches et ou il lui
faudra mesurer la portée morale des faits et gestes qu’on lui apporte.
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