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Tania Roelens*

De l’Eldorado au desechable 1

Il était une fois un prince qui ne pouvait donner de baisers 
car il lui sortait de l’or et des fleurs, 

et quand il embrassa pour la deuxième fois,
il s’étrangla avec une pierre précieuse. Et il mourut.

Ricardo Hurtado.

Il est un mot qui contraste fortement avec la générosité vitale des Colombiens,
leur tendre et patiente hospitalité, un gros mot dirais-je même, qui tranche avec l’élo-
quence et la belle âme, c’est le terme de desechable dont on affuble l’autre exclu – un
humain jetable, comme un objet nocif et honteux –, qui concerne les très pauvres et
les jeunes en position marginale : gamins de la rue, drogués, bandes de jeunes, tra-
vestis, mais aussi les Indiens dans les terres où ils gênent l’avancée de la colonisation.
Globalement, un humain qui ne répond pas aux critères de progrès, de productivité,

* Tania Roelens est psychanalyste à Bogotá, Colombie, et fondatrice du centre d’accueil
Cachivache pour jeunes habitants de la rue.
1. Conférence présentée à la Maison de l’Amérique latine à Paris en novembre 1997, dans
le cadre du séminaire « Les implications inconscientes de l’invasion de l’objet » du cartel
Amérique latine de l’Association freudienne internationale. Cette conférence fut égale-
ment présentée en espagnol au séminaire d’Aldabon (Association lacanienne de psycha-
nalystes de Bogotá), en avril 1999.
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de décence, de consommation, mais qui n’est pas digne non plus de protection de la
part de l’État, et à qui on discute même actuellement le droit à l’aumône. Le dese-
chable apparaît donc comme un personnage structurellement significatif, mythique,
une épée de Damoclès suspendue au-dessus de la progéniture rebelle, au-dessus des
pères qui perdent leur emploi et errent dans la rue, des migrants de la campagne, des
déplacés des zones de conflits armés, le desechable, c’est le ratage, la chute ; on l’uti-
lise aussi pour stigmatiser une tenue négligée, et on y ajoute encore mucho indio…
alors, indigents, indigènes ? Et on se questionne sur cette ressemblance sémantique
qu’un dessin humoristique illustra un jour, où l’on voyait un petit Indien qui
accueillait Christophe Colomb sur une plage avec ces mots si familiers : « Hé, le
blond, j’te garde ton bateau ? »

Le desechable est un exclu, et comme tel il est un personnage culturellement
significatif, quotidien, mythique. Dans le film Edipo Alcalde 2, on nous le montre
comme le dernier avatar d’Œdipe, circulant entre les voitures de l’autoroute du Nord,
et La Petite Vendeuse de roses 3 a battu les records d’entrées en salles. À Bogotá, le quar-
tier du Cartucho, zone de recyclage, d’extrême misère et de revente de drogue, se
trouve à deux pas du palais présidentiel.

Que dit ce jeune qui surgit, crasseux, à la fenêtre de la voiture avec son redou-
table chiffon qu’il passera à coup sûr sur le rétroviseur malgré votre refus, avec ce
regard mêlé de tendresse et d’obscure menace ? Il vous rappelle que dans cet insup-
portable chaos urbain, l’espace public ne vous appartient pas, il est l’intrus dans un
domaine que l’on croit privé, mesure en un clin d’œil votre degré de peur ou de
méfiance pour vous le faire payer, pour évaluer vos signes extérieurs de richesse. C’est
l’image de l’altérité qui résume les fantasmes coupables des névrosés, c’est la présen-
tification du fils impossible, une menace pour le narcissisme, un miroir des pulsions
refoulées. Objet de compassion et objet sexuel, le corps impudique qui a tout vu sus-
cite aussi bien la peur que le désir d’être séduit par le petit ennemi, plaisir hors-la-loi
ou désir de sauver un enfant perdu. Dépourvu de biens et de savoirs institués, suivant
ses propres règles de vie, sans passé et sans futur, le jeune de la rue inspire autant la
dévotion que la solution finale ; il incarne un symptôme relevant autant du sujet que
du lien social. Le mendiant libre de toute attache n’a rien à perdre et rien à gagner,
et une pièce de monnaie ou une parole aimable nous permettent encore de nous
débarrasser de cette incommode apparition.

Tu sais que la vie est un miracle, tu sais que de nous, un jour, il ne restera aucune
trace. À quoi bon rêver puisque je me dors avec Dieu chaque nuit.

marges116

2. Film colombien de Felipe Aljure, scénario de Gabriel García Marquez, 1995.
3. Film colombien de Sergio Cabrera, sélection du festival de Cannes, 1998.
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« Le gamin des rues est comme un mythe vivant, il est son propre fondateur 4. »
Il est chargé de rappeler une vérité censurée, celle d’une filiation impossible, cette
aversion du père, la honte que l’histoire répète : de l’illégitimité du métis à la difficile
fonction paternelle en passant par les sacrifices chroniques et massifs de la jeunesse
que la guerre continue de perpétrer. La Colombie est un pays de barbares, disait l’un
de ses présidents, un pays où les objets convoités sont sources d’enrichissements
légaux ou illégaux réalisés aux dépens de la vie humaine, où les objets brillent plus
que les gens, à moins que ceux-ci ne deviennent à leur tour l’objet de séquestres dési-
gnés récemment sous le nom de « pêches miraculeuses ».

LES HABITANTS DE LA RUE

Très tôt après la conquête espagnole, les Indiens et métis pauvres sont venus
mendier dans les rues de Bogotá. Les enfants de la rue sont vieux comme le Nouveau
Monde : des enfants en trop assistés par la charité publique. Au XVIIIe siècle, le thème
de l’enfance abandonnée commence à apparaître dans les actes administratifs ; le
nombre de mendiants classés sous le terme d’Indiens pauvres, pour lesquels on ouvre
des hospices, va croissant. Au moment de l’indépendance, les hospices et la charité
cessent de fonctionner alors que le nombre des orphelins augmente, mais aucune
législation sociale pour la protection de l’enfance n’est mise en place pendant le
XIXe siècle. Les enfants errants commencent à former des bandes. Au début, ce sont
de simples associations contre l’abandon ; moyen de subsister et d’assurer un terri-
toire contre l’adversité, elles deviendront peu à peu un mode de vie.

Actuellement, ces groupes se nomment galladas ou parches. Il y a moins d’en-
fants perdus ou abandonnés, et plus d’enfants placés en institutions. Mais aux
« gamins » se sont ajoutés d’autres jeunes, et dans la rue, on trouve aussi ceux qui
recherchent un asile, ceux qui vendent ou consomment de la drogue, ceux qui sor-
tent de prison, les jeunes qui cherchent fortune hors de leur quartier, les enfants des
déplacés par la violence et ceux des vendeurs ambulants, ceux qui s’échappent des ins-
titutions, des filles qui fuient leur foyer.

De l’Eldorado au desechable 117

4. Jacques Meunier, Les Gamins de Bogotá, Paris, Éd. Jean-Claude Lattès, 1977.

L’apparente infaillibilité de la mondialisation se heurte à l’obstinée désobéissance de la réa-
lité. L’empire des financiers aux poches pleines affronte la rébellion des poches de résistance. Oui,
des poches. De toutes tailles, de différentes couleurs, de formes variées.

Marcos, La Quatrième Guerre mondiale a commencé, 1997
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Enfermés dehors tandis que nous sommes enfermés dedans, ils créent des terri-
toires aux limites strictes, la petite horde se consacre à blaguer, draguer, partageant les
visions de colle qui aident aux métamorphoses et à retrouver les odeurs du passé ; on
partage le fond d’une bouteille de soupe réchauffée par le dernier restau ouvert, il y
aura peut-être un peu de marihuana et pour d’autres le basuko 5. C’est un substitut
de famille mais sans adultes, une fratrie où l’enfant s’invente des frères aînés qui l’ini-
tient aux stratégies de survie et le protègent, compagnie d’affects, de rires et compli-
cités, de partage des butins, où l’on rivalise de récits d’aventures, caressant le couteau
compagnon des exploits de la journée. Les rivalités sont fortes, il y a des représailles
pour les traîtres, les cafteurs, les orgueilleux, châtiments parfois cruels, et les plus
petits obtiennent la protection des grands en s’adonnant à la mendicité et à la pros-
titution, en accédant à leurs fantaisies sexuelles, ou en leur servant de relais dans la
revente de la drogue.

Les discours des années soixante-dix leur faisaient crédit d’une capacité de rébel-
lion et ceux des années quatre-vingt d’être les porteurs d’une culture nomade de
dénuement opposée aux excès de la consommation ; mais si ces groupes sont capables
d’une solidarité immédiate et fragmentaire, notamment pour pouvoir dormir en paix
ou s’entraider pendant les vols, ils n’en restent pas moins des bandes d’enfants qui
s’entre-déchirent. Les chefs sont dans la difficile position de répondre pour un groupe
hétérogène, d’exercer une loi despotique et de se soumettre aux menaces qui les chas-
sent parfois de leur territoire.

Dans la journée ces ñeros (de compa-ñeros), comme ils se nomment maintenant,
ne vont nulle part, ils vont seulement, ils passent le temps, ils aiment s’étourdir, se
lancer des défis, vont d’un restaurant à un autre, ils s’offrent à l’entrée des cinés et
développent une série d’activités autour des voitures, proposant de les surveiller, se
faisant promener accrochés à la roue de secours, ou en arrachant inopinément les
accessoires en profitant de la résistance passive des passants. Ceux-ci, de bon gré ou
sous la menace, sont pourvoyeurs de nourriture ; les institutions les recherchent pour
les nourrir et les redresser, la police, alternativement, leur apporte du chocolat chaud
ou les cogne et les déplace.

La ville est un chatoiement d’objets, de bruits et de gens, un arc-en-ciel de
hasards, de liberté et de surprises que l’on peut convoiter et s’approprier tout en en
dénonçant la facticité et l’hypocrisie, et parfois, pour une erreur, on tombe en prison
ou dans une maison de correction. 

marges118

5. Produit dérivé de la feuille de coca avant d’être purifié en cocaïne ; effet ou dépendance
rapides ; les jeunes nomment les effets de l’abstinence pánico ou paranoïa.
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Le problème quand on demande des pièces de monnaie, c’est de devoir s’humilier
devant un autre, quand on commence à devenir mauvais parce qu’on sent qu’il faut voler
celui qui ne veut pas donner.

Les flics, la nuit, nous délogent, ils nous font courir d’un endroit à l’autre, parfois ils
abusent de nous sexuellement et si on n’accepte pas, ils nous provoquent, nous accusent de
choses qu’on n’a pas commises. C’est « l’empire » de beaucoup qui se croient supérieurs et
nous font vivre une panique supermacabre.

La nuit, la rue est désolée, moche, froide, c’est un mélange d’angoisse et de tran-
quillité, comme un mystère.

Contrairement à beaucoup d’enfants qui souffrent de la misère et de la violence
dans leur foyer, les jeunes de la rue sont gais, ont un bons sens de la repartie, une
grande vivacité pour juger de l’actualité, connaissent les dictons et les chansons popu-
laires, du vallenato au rap, comme s’ils avaient la mission de résumer la diversité cul-
turelle du pays, et ils parlent un langage qui, tout en leur étant particulier, sert déjà
de modèle au jargon des adolescents ; ils interprètent leurs rêves à partir d’une clef
des songes faite d’inversions et d’équivalences dans la pure tradition indienne et
populaire : un mariage est signe de deuil, une morsure de chien annonce des pro-
blèmes, la tristesse est signe de joie et les poux sont signes d’argent.

Le prince de la rue incarne la toute-puissance enfantine, mais à quel prix ?
Le futur est déjà passé (Luis).
Pourquoi rêverais-je, cela ne m’intéresse pas, je n’aime pas l’illusion, d’ailleurs, je dors

avec Dieu toutes les nuits (Paisa).

UN MÉLANGE D’ENFANT ET D’ADULTE

Un enfant opte pour la rue dans un processus combiné d’exposition par ses
propres parents et de choix personnel ; les pères sont inconnus, disparus ou morts et
les mères bien souvent ont eu leur enfant très jeunes ; la rue représente un lieu pos-
sible pour vivre l’enfance, pour une démarche singulière d’aventure, de connaissance,
de liberté, quand à la maison on n’a plus de place. Cette place bien sûr n’est pas celle
d’une bouche en trop à nourrir, encore que la misère entraîne parfois des familles
entières à chercher leur subsistance dans la rue ; mais il s’agit surtout d’une place qui
symboliquement n’est pas tenable, car le plus souvent, nés de mères adolescentes dont
la maternité n’est pas reconnue dans la famille, ils sont vite devenus un compagnon
de substitution pour leur mère, un refuge affectif. Lorsque survient un homme, la
confrontation rivale est directe et l’enfant s’échappe vers la rue ; fuyant l’inceste et la
violence, il y trouvera un lien social qui lui procurera compagnie, protection, survie
et montages identificatoires.

De l’Eldorado au desechable 119
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J’ai été humilié, insulté, frappé par quelqu’un qui n’était même pas mon père ; ma
mère laissait faire et ne me défendait pas ; je suis parti dans la rue et cela m’a plu.

Nombreux sont ceux qui racontent des épisodes de conflits œdipiens agis, ayant
poignardé le père ou l’amant de la mère ; la rue est alors un no man’s land qui permet
de transcender le drame privé vers une scène hors-la-loi. Il y a une faille dans la struc-
ture généalogique, l’absence de symbolisation de la loi du père s’origine dans l’im-
possibilité pour la mère de rendre compte d’une histoire avec le père biologique, ni
du fait qu’elle accepte la violence d’un autre homme :

Je suis le péché de ma mère traînant sa honte.
Mon père, c’est n’importe quel fils de pute, je ne veux même pas en connaître le nom,

il y a longtemps que je l’ai assassiné. Je suis mon propre père.
D’ailleurs, leurs noms illustrent cela : ils restent sans dette à l’égard du père et

n’en portent généralement pas le patronyme. Leurs prénoms sont en grande majorité
des noms gringos, avec une orthographe originale phonétique approximative, la seule
richesse que ces jeunes mères démunies peuvent transmettre à leurs enfants.

La rue est un nouveau décor pour la scène primitive, pour la recherche d’une
énigme qui se perd dans la jungle urbaine. Il n’y a pas de nom, il n’y a pas de lieu, les
repères sont autres. La vie quotidienne dans la rue favorise la répétition du trauma-
tisme de la séparation, et l’espace public devient la scène des relations privées dans
lesquelles l’enfant nomade s’expose à la violence du désir de l’autre.

La vie a beau être dure, il y a des moments inoubliables, la vie est bonne quand
on sent l’amertume, la tristesse, la douleur, le froid, mais aussi la joie et l’amour.

LA PROPOSITION DE CACHIVACHE 6

Son but n’est ni la réhabilitation ni la formation ni l’occupationnel. Ce n’est pas
un lieu thérapeutique, pas plus qu’un hospice pour indigents. Son objet est autre.

Premier contact

Ils arrivent à notre porte parce que c’était un endroit pour ñeros, ils viennent voir
et demandent une aide matérielle. La rencontre ne passe pas par la parole sur soi. Au
début, leur parole reflète le discours social sur l’exclusion et fait partie du déguise-
ment, comme la colle, la couverture et les haillons. Il est fait d’invectives, de formules
répétitives, d’identités copiées. Ils déclarent qu’ils veulent s’en sortir, devenir quel-
qu’un, être une personne, en écho aux discours institutionnels. Ils n’ont pas de mes-

marges120

6. Centre d’accueil de jeunes de la rue au centre de Bogotá. Calle 13 # 3-81. Tél (57)
341 0051. Cachivache peut se traduire par bricole, bric-à-brac.
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sage, ils sont récepteurs d’un message. Le jeune de la rue se braque contre toute
recherche biographique : je n’aime pas qu’on fouille dans mon passé. Qu’est-ce que vous
allez faire avec ça, un livre, un film, gagner de l’argent, ça va m’attirer des ennuis. Ou
bien il raconte une histoire, toujours la même, paradigmatique : mon beau-père bat-
tait ma mère, il me violait, je suis parti. Ils disent parfois qu’ils ont perdu des occa-
sions, que celle-ci peut en être une nouvelle. Nous avons l’intuition d’une rupture
dans leur parcours répétitif ; une brèche semble s’ouvrir dans la cuirasse de l’incom-
munication : à l’occasion d’un séjour en prison ou d’un traumatisme – coup de feu,
blessure, fracture –, au moment d’un passage – formation d’un couple, naissance
d’un enfant –, ou encore lorsque le poids de leur haine retombe sur les personnes
aimées. C’est alors qu’émerge un certain déphasage avec soi-même, une souffrance
qui ouvre la voie à une demande vers l’autre, l’opportunité de parler de l’être et pas
seulement de l’avoir, de comment se protéger contre ses pulsions destructrices.
Quelque chose interrompt la répétition, même s’ils connaissent le risque vital que
peut entraîner un changement.

Ce que le jeune trouve avant tout à Cachivache, c’est un endroit où on lui fiche
la paix, et il apprécie ce refuge, ce repos, cette pause dans le harcèlement, l’agitation
du chaos et de la violence.

Chacun est reçu par son surnom ou par son nom, est invité à faire ici ce qu’il
était venu faire ou dire. Il découvre un accueil bienveillant à ses premières demandes,
un geste qui réconforte, des soins pour le corps blessé. On ne donne ni nourriture,
ni vêtements, ni gîte. On ne les soumet pas non plus à de lourds entretiens : à quoi
bon parler de soi quand on n’a rien ? Pour exposer davantage la réalité de l’abandon,
de la solitude, de la violence ? Pour accroître le manque ? D’avance, ils remettent en
question la valeur de la parole comme possibilité de trouver en autrui un garant, de
s’inscrire en lui, puisque personne ne s’occupe d’eux, l’invitation à parler induit la
persécution. La parole se libérera quand ils auront confiance dans le cadre et qu’ils ne
se verront pas harcelés par un regard sur cette division subjective faite d’échec, de
chute, de délit, de profonde blessure narcissique ; ils découvriront le plaisir d’une ren-
contre différente, ils pourront alors laisser de côté le corps cuirassé, le déguisement de
ñero, l’exigence d’une satisfaction immédiate.

Este Parche si es ñeristico 7

Cachivache est une vieille maison du quartier colonial de Bogotá, au coin de la
rue de la Paix et de la rue du Soleil, aux couleurs et aux plantes vives ou fanées selon

De l’Eldorado au desechable 121

7. Este Parche si es ñerístico, ouvrage collectif réunissant des textes et illustrations de jeunes
de la rue du centre de Bogotá et des réflexions de l’équipe d’accueil, publié en 1997.
Coédité par la Corporación Cachivache et France Amérique latine.
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le moment. Sur les murs sont collés des affiches d’information et des tableaux peints
par les uns ou les autres.

Certains restent d’abord au rez-de-chaussée, où se trouvent le lavoir, la salle de
bains, la cuisine, et un petit autel décoré par des mains anonymes de bougies, de
pétales de fleurs, d’images de l’Enfant divin et d’un Sacré-Cœur sanglant. La curio-
sité les pousse à explorer le premier étage : ils découvrent les ateliers et leurs diverses
activités et réalisations, ainsi qu’une ligne téléphonique à leur disposition. Le bureau
est le seul endroit où l’on n’entre qu’en demandant l’autorisation : c’est le lieu réservé
aux réunions de l’équipe, aux entretiens privés. On y parle d’argent, on y garde les
objets de valeur des uns et des autres, les flacons de colle entre autres.

La vie dans la maison s’organise autour de règles simples : respecter les horaires
des ateliers et des réunions, réaliser les activités sous la responsabilité de l’animateur,
prendre soin ensemble du matériel et de la maison. Notre premier engagement, pas
toujours facile, c’est la constance et le respect de la parole donnée – rendez-vous, pro-
messe, objet ou secret confié – qui sont élémentaires pour créer la confiance et la
reconnaissance. On soigne les blessures du corps qui en disent long sur celles de
l’âme, ces coupures ou ces plaies qui interdisent de marcher, de penser, d’être. On
propose de visiter les galladas et d’accompagner d’éventuelles démarches dans la ville
et les bureaux.

À partir de ce premier don, il est possible de faire des choses ensemble, et les
objets, les projets et les écrits surgissent dans un bain de réciprocité et de langage. Les
objets créés pour soi-même et pour l’autre, toujours renouvelés, forment un texte
d’expériences, de plaisir, de rage, de partage, de rivalité, un tissu de renvois par l’autre
de son propre désir et de confrontation avec le monde.

Marlen : Cachivache offre une petite réhabilitation qui permet d’occuper son temps
à prendre conscience de la vie et de soi-même. On se surprend à avoir des idées qu’on igno-
rait avoir dans la tête ou dans le cœur. 

Les jeunes nous en veulent parfois de ne pas leur apporter d’aide matérielle
directe. Ils disent qu’on ne sert à rien, ils nous insultent, nous volent, et puis revien-
nent une fois la rage passée. Les tensions peuvent être grandes, et les soupapes sont
nécessaires : visites à l’extérieur, une pause, un rappel des règles. Il faut du courage
pour changer et être entendu, et comme nous sommes les témoins de leur volonté de
changement, nous sommes aussi les protagonistes des histoires qu’ils inventent : ils
nous jettent au bûcher en nous attribuant les maux dont ils souffrent, ils nous tortu-
rent et nous envoient en justice pour enrichissement illégal. Et nous sommes tour à
tour fées, mamans, professeurs et amis, monstres ou diables.

De l’interaction naissent des projets sans caractère immédiat ou urgent. À peine
ébauchés, les projets personnels sont encouragés, et chacun des jeunes trace son par-
cours dans lequel les signifiants décantent et s’organisent à l’occasion de la création
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d’un objet, d’une conversation, d’une réunion ou d’une répétition théâtrale. Parcours
qui pourra se concrétiser en un récit, une idée de travail, un investissement qui don-
nera de meilleurs revenus, une négociation avec les autorités, l’obtention de papiers
d’identité ou la recherche d’un toit. Des retrouvailles familiales peuvent se produire
et prendre soudain un sens, parfois réussir.

Les ateliers

Marcela : Avoir été à Cachivache m’a donné de l’instruction, j’ai appris à être culti-
vée. On m’a appris à survivre par moi-même : j’ai appris à bouger ma main pour peindre
et j’ai connu mon corps à l’intérieur du tableau. Quand j’ai peint mes Caballero 8, ce
n’était pas peindre pour peindre, c’était parce que je me sentais moi-même. 

Lecture, écriture, peinture, céramique, théâtre sont les activités habituelles de
Cachivache. D’autres techniques ont été proposées, telles que la fabrication de
papiers spéciaux, la photographie, la vidéo. Plus que le résultat, c’est le processus qui
nous intéresse, occasion de créer des souvenirs et des rêves, de susciter l’humour et la
discussion.

Les arts plastiques « permettent à l’âme de se dévoiler sans préjugés et aux talents
de se révéler, vifs, parfois subtils, parfois brutaux 9 ». Des formes qui sortent des
mains, une maternité qui se représente, des masques indiens, un château du Moyen
Âge, une salle à manger, des maquettes de maison sans toit ni murs, des vaches, des
poupées, des objets insolites, drôles ou beaux : le sourire fier et satisfait prouve qu’on
ne cherche pas à devenir artiste, on l’est, et cela désamorce toute interprétation. On
fera une exposition, une vente, on évaluera la valeur commerciale des œuvres – à
moins que l’auteur ne décide de tout détruire parce que c’est trop beau, parce qu’il
est trop tard ou parce que quelqu’un a fait une remarque stupide. L’animateur sait
s’émouvoir pour le trait ou le gribouillage et y reconnaître l’événement, l’étincelle, et
il cherchera des lieux extérieurs pour présenter l’œuvre, murs, trottoirs ou foires d’ex-
position.

Les séances de théâtre ou de vidéo permettent de jouer la réalité en mettant en
scène le pathos : on peut devenir un autre pour de vrai, un héros sur planches, accé-
der à une dimension mythique et non plus seulement sur la scène du théâtre des
exclus. Les œuvres sont réalisées d’après leurs propres idées et textes (Un cri dans la
cathédrale, Je suis faite comme cela, Vivre le moment, Amour pourquoi es-tu ainsi ?), et
le professeur se laisse surprendre tout en veillant sur la technique.

De l’Eldorado au desechable 123

8. Luis Caballero, peintre colombien célèbre pour ses nus masculins.
9. Cf. Cecilia Traslaviña, dans Este Parche si es ñerístico, op. cit.
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Les murs de l’atelier de lecture-écriture sont tapissés de textes. Les jeunes écri-
vent sur les pages de l’annuaire téléphonique de Bogotá. 

Le monde est cruel avec moi ou alors c’est peut-être moi qui suis cruel avec lui
(Isabel). On garde des papiers sur son cœur, les cahiers ouvrent les secrets de l’âme au
monde 10. 

On écrit à un maire de quartier et on commente sa réponse. Des poèmes nais-
sent pour chanter le monde. L’imagination et les sentiments s’épandent : « Le Petit
Chaperon rouge dans la rue du Cartucho », « Des eaux calmes comme un parfum de
femme ». 

On devient auteur de sa vie sur une trame de feuilletons télévisés, de contes de fées
ou de photos trouvées dans la rue : on écrit quand quelque chose va mal et alors le mal
s’en va. J’aime bien cette école parce qu’on y parle de Dieu et du diable (Julia). 

On se souvient avec regret des années d’étude. L’écriture des textes de tous styles,
favorisée par la constance et par l’étonnement des professeurs, est garantie par le
poids des mots et des lettres. Les écrits exorcisent la violence et l’indifférence aveugle.
Auteurs de leurs rêves, de leurs réflexions et de leur vision du monde, pour que
d’autres les lisent, les jeunes de Cachivache ont réalisé un livre collectif.

Ces lignes qui naissent d’une intense nécessité de dire nous enseignent, comme
l’écrit William Ospina dans la préface du livre 11, qu’il n’y a aucun lieu dans le monde
où n’existent la beauté et la sagesse, la douceur du cœur et la force du langage. Ils ont
compris que c’est seulement lorsqu’on commence à parler d’une manière significative
que la ville devient un foyer et le monde une demeure.

Objets médiateurs et espaces symboliques

Ce qu’ils trouvent à Cachivache c’est un espace de médiation, un lieu où laisser
leur trace, leur parole, et y déceler un sens : une façon aimable d’être dans le monde.
Un tiers symbolique s’est introduit dans la confrontation imaginaire dans laquelle
l’autre hostile et déprédateur est réduit à être objet d’escroquerie. L’autre apparaît
dans une différence qui émeut et enrichit, il a le droit d’avoir sa propre apparence, sa
vision du monde, son ingéniosité, sa lumière intérieure. L’image du ñero se trans-
forme en celle d’un autre capable d’esthétique, d’humour et de solidarité ; un lieu qui
protège et permet de penser, un pont ou un espace transitionnel où le moi retrouve
sa dimension imaginaire.

marges124

10. Cf. Rosario Sanabria, dans Este Parche si es ñerístico, op. cit.
11. Poète et écrivain colombien, dans Este Parche si es ñerístico, op. cit.
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Accueillir l’autre exclu suppose de relever ce défi d’une différence que l’on recon-
naît comme sienne bien qu’elle soit radicalement autre. Défi qui nous oblige à nous
extraire d’une position paranoïaque dans laquelle l’autre est l’ennemi, et d’une posi-
tion névrotique dans laquelle l’autre est complémentaire. C’est faire une place à cet
autre, entrer en résonance avec lui, une position opposée à celle d’une réduction à sa
propre image, d’une imposition de sa propre castration, revenir à l’énoncé originel du
commandement : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » D’une certaine
manière, c’est s’inspirer de la sagesse du métis 12 qui occupe deux ou plusieurs scènes
à la fois, soumis à deux ou plusieurs maîtres, cet alchimiste qui transcende l’impos-
sible différence et invente le réel.

Ici c’est différent : ils ne donnent rien. On apprend à s’estimer plus et à défendre
la maison, à respecter tout le monde. 

Ici c’est délicieux qu’ils s’intéressent à chacun et qu’ils parlent de nous en réunion
(Marcela). 

Cachivache est un lieu de manque et un lieu qui fait sens dans un quotidien de
lutte pour la subsistance, de dangers, de trips à l’alcool ou à la drogue et d’indiffé-
rence. Le nom même de Cachivache évoque cette fonction d’un objet où s’inscrit
l’histoire, qui peut être jeté, détruit ou bien retrouver un nouveau destin, la vitalité
d’un ancêtre délogé. Un homme de la rue qui vendait ses poèmes sous ce titre m’a
inspiré ce nom en 1993, époque où les indigents manifestaient au cri de : « Nous ne
sommes pas desechables, nous sommes des recyclables. » À cette époque, un poète de
la rue du Cartucho a été tué à coups de pieds par des policiers, et on assassinait les
sans-abris à Barranquilla pour vendre leurs corps à la faculté de médecine.

En visant l’objet, on vise le pathos autour duquel tourne la dialectique du désir,
non pas comme objet de satisfaction d’un besoin, mais comme relatif au sujet et
autour duquel celui-ci fait l’expérience de sa réalité imaginaire. L’objet fait médiation,
consensus, résistance, il maintient et il cache, il est le fétiche qui retient la mémoire.
Nous serions dans une position perverse si l’objet de notre travail revêtait une opa-
cité immédiate, comme dans le cas de programmes d’assistance, thérapeutiques ou
humanitaires, qui réduisent la personne à un aspect de son comportement : drogué,
délinquant, psychotique, travailleur sexuel, pauvre. Ou encore dans le cas d’initiatives
qui en font objet de spectacle. Les objets que nous visons sont les objets créés, per-
dus, volés, détruits, vendus, un étayage pour accéder à l’Autre de la société avec son
argent, ses mécanismes de pouvoir, ses langages, ses lois. Ces objets entrent dans une
nouvelle passion et dans un jeu symbolique, ils ouvrent le chemin du manque d’avoir

De l’Eldorado au desechable 125

12. Cf. Sanmiguel Pio, « Lazo social, lazo perverso ? », dans Post Data, n° 3, Boletin de
Aldabon, Bogota, 1998.
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vers le manque d’être, de l’altération à l’altérité. Des objets comme métaphores du
sujet dans la mesure où celui-ci se sent représenté par eux, en écho peut-être à la poé-
sie nadaïste 13 et à l’art brut, résistance artistique à de terribles guerres. Pour l’artiste
contemporain, le déchet signifie moins le résultat d’une décomposition (vestiges,
épaves, poubelles, dégradation, pourriture, excrétions…) que le surgissement d’uni-
tés qui forment l’univers. L’art est un antidestin, il parle de ce qui meurt pour exor-
ciser la mort et rendre son poids à la mémoire, et il transcende cette contradiction
inhérente à la technologie qui cherche à effacer et nettoyer sans fin les déchets qu’elle
produit toujours davantage.

Par sa création, le sujet objectivé cesse d’être objet d’exclusion. Il est considéré
comme quelque chose, des tiers interviennent sur l’image obscène de l’autre, des
pactes sont possibles au-delà de la dépendance et de la haine. Mais ce n’est pas un but
en soi. Il n’existe aucune technique pour symboliser le réel. En revanche, des dispo-
sitifs permettent de l’inventer, comme ce type de transfert particulier qui se produit
à Cachivache quand les animateurs des ateliers sont artistes, le directeur et l’assistante
sociale anthropologues, que des étrangers et des étudiants aussi jeunes que les usagers
y travaillent ; quand nous ne les harcelons pas de notre désir de connaître leur vie et
de les voir changer.

C’est en pariant que le desechable est déjà sujet que l’on parvient à déplacer la
réalité du traumatisme de l’abandon et de l’exclusion. La capacité à se laisser sur-
prendre, l’art, le don comme retour et non comme perte, la réciprocité, la mémoire,
la privacité et la patience, la proximité du mythe, du jeu et du rêve, l’appartenance à
un pays et à une planète…, autant d’instruments qui nous semblent précieux pour
cette utopie nécessaire et toujours renaissante dans un contexte où le totalitarisme
moderne menace de transformer l’exclu proche et familier en un autre radical, dont
l’altérité forclose pourrait rester sans nom.

marges126

13. De nada rien. Mouvement poétique contemporain de la violence, guerre civile des
années cinquante.
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