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Tania Roelens’

De I'Eldorado au desechable

11 était une fois un prince qui ne powvait donner de bassers
car 1l lui sortait de lor et des fleurs,

et quand il embrassa pour la devxiéme fois,

il sétrangla avec une pierre précieuse. Et il mourut.
Ricardo Hurtado.

Il est un mot qui contraste fortement avec la générosité vitale des Colombiens,

leur tendre et patiente hospitalité, un gros mot dirais-je méme, qui tranche avec I'élo-
A ) bl

quence et la belle 4me, Cest le terme de desechable dont on affuble lautre exclu - un
humain jetable, comme un objet nocif et honteux —, qui concerne les trés pauvres et
les jeunes en position marginale : gamins de la rue, drogués, bandes de jeunes, tra-
vestis, mais aussi les Indiens dans les terres ot ils génent 'avancée de la colonisation.
Globalement, un humain qui ne répond pas aux critéres de progres, de productivité,

* Tania Roelens est psychanalyste & Bogotd, Colombie, et fondatrice du centre d’accueil
Cachivache pour jeunes habitants de la rue.

1. Conférence présentée & la Maison de 'Amérique latine & Paris en novembre 1997, dans
le cadre du séminaire « Les implications inconscientes de I'invasion de ['objet » du cartel
Amérique latine de 'Association freudienne internationale. Cette conférence fut égale-
ment présentée en espagnol au séminaire d’Aldabon (Association lacanienne de psycha-
nalystes de Bogotd), en avril 1999.
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de decence, de consommation, mais qu1 n'est pas digne non plus de protectlon de la
part de I'Etat, et 4 qui on discute méme actuellement le droit 3 Fauméne. Le dese-
chable apparait donc comme un personnage structurellement significatif, mythique,
une épée de Damocles suspendue au-dessus de la progéniture rebelle, au-dessus des
peres qui perdent leur emploi et errent dans la rue, des migrants de la campagne, des
déplacés des zones de conflits armés, le desechable, C'est le ratage, la chute ; on I'uti-
lise aussi pour stigmatiser une tenue négligée, et on y ajoute encore mucho indo...
alors, indigents, indigénes ? Et on se questionne sur cette ressemblance sémantique
quun dessin humoristique illustra un jour, olt Ion voyait un petit Indien qui
accueillait Christophe Colomb sur une plage avec ces mots si familiers : « Hé, le
blond, j'te garde ton bateau ? »

Le desechable est un exclu, et comme tel il est un personnage culturellement
significatif, quotidien, mythique. Dans le film Edipo Alcalde 2, on nous le montre
comme le dernier avatar d' (Edipe, circulant entre les voitures de Pautoroute du Nord,
et La Petite Vendeuse de roses3 a battu les records d’entrées en salles. A Bogot, le quar-
tier du Cartucho, zone de recyclage, d’extréme misere et de revente de drogue, se
trouve & deux pas du palals premdentlel

Que dit ce jeune qui surglt crasseux, 4 la fenétre de la voiture avec son redou-
table chiffon qu'il passera & coup stir sur le rétroviseur malgré votre refus, avec ce
regard mélé de tendresse et d’obscure menace ? Il vous rappelle que dans cet insup-
portable chaos urbain, I'espace public ne vous appartient pas, il est I'intrus dans un
domaine que I'on croit privé, mesure en un clin d’ceil votre degré de peur ou de
méfiance pour vous le faire payer, pour évaluer vos signes extérieurs de richesse. Cest
I'image de l'altérité qui résume les fantasmes coupables des névrosés, cest la présen-
tification du fils impossible, une menace pour le narcissisme, un miroir des pulsions
refoulées. Objet de compassion et objet sexuel, le corps impudique qui a tout vu sus-
cite aussi bien la peur que le désir d’étre séduit par le petit ennemi, plaisir hors-la-loi
ou désir de sauver un enfant perdu. Dépourvu de biens et de savoirs institués, suivant
ses propres regles de vie, sans passé et sans futur, le jeune de la rue inspire autant la
dévotion que la solution finale ; il incarne un symptome relevant autant du sujet que
du lien social. Le mendiant libre de toute attache n'a rien & perdre et rien 4 gagner,
et une pice de monnaie ou une parole aimable nous permettent encore de nous
débarrasser de cette incommode apparition

Tu sais que la vie est un miracle, tu sais que de nous, un jour, il ne restera aucune
trace. A quoi bon réver puisque je me dors avec Dieu chaque nuit.

2. Film colombien de Felipe Aljure, scénario de Gabriel Garcia Marquez, 1995.
3. Film colombien de Sergio Cabrera, sélection du festival de Cannes, 1998.
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« Le gamin des rues est comme un mythe vivant, il est son propre fondateur 4. »
Il est chargé de rappeler une vérité censurée, celle d’'une filiation impossible, cette
aversion du pere, la honte que l'histoire répete : de lillégitimité du métis & la difficile
fonction paternelle en passant par les sacrifices chroniques et massifs de la jeunesse
que la guerre continue de perpétrer. La Colombie est un pays de barbares, disait 'un
de ses présidents, un pays ol les objets convoités sont sources d’enrichissements
légaux ou illégaux réalisés aux dépens de la vie humaine, ot les objets brillent plus
que les gens, & moins que ceux-ci ne deviennent a leur tour lobjet de séquestres dési-
gnés récemment sous le nom de « péches miraculeuses ».

Lapparente infaillibilité de la mondialisation se heurte 4 I'obstinée désobéissance de la réa-
lité. Lempire des financiers aux poches pleines affronte la rébellion des poches de résistance. Oui,
des poches. De toutes tailles, de différentes couleurs, de formes variées.

Marcos, La Quatrieme Guerre mondiale a commencé, 1997

LES HABITANTS DE LA RUE

Tres tot apres la conquéte espagnole, les Indiens et métis pauvres sont venus
mendier dans les rues de Bogotd. Les enfants de la rue sont vieux comme le Nouveau
Monde : des enfants en trop assistés par la charité publique. Au XVIIE siecle, le theme
de l'enfance abandonnée commence 4 apparaitre dans les actes administratifs ; le
nombre de mendiants classés sous le terme d’Indiens pauvres, pour lesquels on ouvre
des hospices, va croissant. Au moment de I'indépendance, les hospices et la charité
cessent de fonctionner alors que le nombre des orphelins augmente, mais aucune
législation sociale pour la protection de l'enfance n'est mise en place pendant le
X1xe siecle. Les enfants errants commencent 4 former des bandes. Au début, ce sont
de simples associations contre 'abandon ; moyen de subsister et d’assurer un terri-
toire contre 'adversité, elles deviendront peu & peu un mode de vie.

Actuellement, ces groupes se nomment galladas ou parches. 1l y a moins d’en-
fants perdus ou abandonnés, et plus d’enfants placés en institutions. Mais aux
« gamins » se sont ajoutés d’autres jeunes, et dans la rue, on trouve aussi ceux qui
recherchent un asile, ceux qui vendent ou consomment de la drogue, ceux qui sor-
tent de prison, les jeunes qui cherchent fortune hors de leur quartier, les enfants des
déplacés par la violence et ceux des vendeurs ambulants, ceux qui s'échappent des ins-
titutions, des filles qui fuient leur foyer.

4. Jacques Meunier, Les Gamins de Bogotd, Paris, Ed. Jean-Claude Lattés, 1977.
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Enfermés dehors tandis que nous sommes enfermés dedans, ils créent des terri-
toires aux limites strictes, la petite horde se consacre 4 blaguer, draguer, partageant les
visions de colle qui aident aux métamorphoses et 4 retrouver les odeurs du passé ; on
partage le fond d’une bouteille de soupe réchauffée par le dernier restau ouvert, il y
aura peut-étre un peu de marihuana et pour d’autres le basuko 5. C'est un substitut
de famille mais sans adultes, une fratrie oli 'enfant s'invente des freres ainés qui I'ini-
tient aux stratégies de survie et le protegent, compagnie d’affects, de rires et compli-
cités, de partage des butins, o 'on rivalise de récits d’aventures, caressant le couteau
compagnon des exploits de la journée. Les rivalités sont fortes, il y a des représailles
pour les traitres, les cafteurs, les orgueilleux, chitiments parfois cruels, et les plus
petits obtiennent la protection des grands en s'adonnant & la mendicité et 4 la pros-
titution, en accédant a leurs fantaisies sexuelles, ou en leur servant de relais dans la
revente de la drogue.

Les discours des années soixante-dix leur faisaient crédit d’une capacité de rébel-
lion et ceux des années quatre-vingt d’étre les porteurs d’'une culture nomade de
dénuement opposée aux exces de la consommation ; mais si ces groupes sont capables
d’une solidarité immédiate et fragmentaire, notamment pour pouvoir dormir en paix
ou sentraider pendant les vols, ils n’en restent pas moins des bandes d’enfants qui
sentre-déchirent. Les chefs sont dans la difficile position de répondre pour un groupe
hétérogene, d’exercer une loi despotique et de se soumettre aux menaces qui les chas-
sent parfois de leur territoire.

Dans la journée ces 7ieros (de compa-fieros), comme ils se nomment maintenant,
ne vont nulle part, ils vont seulement, ils passent le temps, ils aiment s'étourdir, se
lancer des défis, vont d’un restaurant & un autre, ils soffrent a 'entrée des cinés et
développent une série d’activités autour des voitures, proposant de les surveiller, se
faisant promener accrochés a la roue de secours, ou en arrachant inopinément les
accessoires en profitant de la résistance passive des passants. Ceux-ci, de bon gré ou
sous la menace, sont pourvoyeurs de nourriture ; les institutions les recherchent pour
les nourrir et les redresser, la police, alternativement, leur apporte du chocolat chaud
ou les cogne et les déplace.

La ville est un chatoiement d’objets, de bruits et de gens, un arc-en-ciel de
hasards, de liberté et de surprises que I'on peut convoiter et s'approprier tout en en
dénongant la facticité et Ihypocrisie, et parfois, pour une erreur, on tombe en prison
ou dans une maison de correction.

5. Produit dérivé de la feuille de coca avant d’étre purifié en cocaine ; effet ou dépendance
rapides ; les jeunes nomment les effets de I'abstinence pdnico ou paranoia.
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Le probleme quand on demande des piéces de monnaie, cest de devoir shumilier
devant un autre, quand on commence & devenir mauvais parce qu'on sent quil faut voler
celui qui ne veut pas donner.

Les flics, la nuit, nous délogens, ils nous font courir d'un endroit & Lautre, parfois ils
abusent de nous sexuellement et si on naccepte pas, ils nous provoquent, nous accusent de
choses quon na pas commises. C'est « [empire » de beaucoup qui se croient supérieurs et
nous font vivre une panique supermacabre.

La nuit, la rue est désolée, moche, froide, cest un mélange dangoisse et de tran-
quillité, comme un mystere.

Contrairement & beaucoup d’enfants qui souffrent de la misere et de la violence
dans leur foyer, les jeunes de la rue sont gais, ont un bons sens de la repartie, une
grande vivacité pour juger de 'actualité, connaissent les dictons et les chansons popu-
laires, du vallenato au rap, comme sils avaient la mission de résumer la diversité cul-
turelle du pays, et ils parlent un langage qui, tout en leur étant particulier, sert déja
de modele au jargon des adolescents ; ils interpretent leurs réves a partir d’une clef
des songes faite d’inversions et d’équivalences dans la pure tradition indienne et
populaire : un mariage est signe de deuil, une morsure de chien annonce des pro-
blemes, la tristesse est signe de joie et les poux sont signes d’argent.

Le prince de la rue incarne la toute-puissance enfantine, mais a quel prix ?

Le futur est déja passé (Luis).

Pourquoi réverais-je, cela ne mintéresse pas, je naime pas Uillusion, d ailleurs, je dors
avec Dieu toutes les nuits (Paisa).

UN MELANGE D’ENFANT ET D’ADULTE

Un enfant opte pour la rue dans un processus combiné d’exposition par ses
propres parents et de choix personnel ; les péres sont inconnus, disparus ou morts et
les meres bien souvent ont eu leur enfant trés jeunes ; la rue représente un lieu pos-
sible pour vivre I'enfance, pour une démarche singuliere d’aventure, de connaissance,
de liberté, quand 4 la maison on n’a plus de place. Cette place bien siir n'est pas celle
d’une bouche en trop & nourrir, encore que la misére entraine parfois des familles
entiéres & chercher leur subsistance dans la rue ; mais il s'agit surtout d’une place qui
symboliquement n'est pas tenable, car le plus souvent, nés de meres adolescentes dont
la maternité n'est pas reconnue dans la famille, ils sont vite devenus un compagnon
de substitution pour leur mére, un refuge affectif. Lorsque survient un homme, la
confrontation rivale est directe et 'enfant s'échappe vers la rue ; fuyant I'inceste et la
violence, il y trouvera un lien social qui lui procurera compagnie, protection, survie
et montages identificatoires.
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Jai ét¢ humilié, insulté, frappé par quelguwun qui nésait méme pas mon péve ; ma
mére laissait faire et ne me défendait pas ; je suis parti dans la rue et cela ma plu.

Nombreux sont ceux qui racontent des épisodes de conflits cedipiens agis, ayant
poignardé le pére ou 'amant de la mere ; la rue est alors un no man’s land qui permet
de transcender le drame privé vers une scéne hors-la-loi. Il y a une faille dans la struc-
ture généalogique, I'absence de symbolisation de la loi du pere s'origine dans I'im-
possibilité pour la mere de rendre compte d’une histoire avec le pere biologique, ni
du fait quelle accepte la violence d’un autre homme :

Je suis le péché de ma mére trainant sa honte.

Mon pére, cest w'importe quel fils de pute, je ne veux méme pas en connaitre le nom,
il y a longtemps que je l'ai assassiné. Je suis mon propre pére.

Dailleurs, leurs noms illustrent cela : ils restent sans dette  I'égard du pere et
nen portent généralement pas le patronyme. Leurs prénoms sont en grande majorité
des noms gringos, avec une orthographe originale phonétique approx1mat1ve, la seule
richesse que ces jeunes meres démunies peuvent transmettre a leurs enfants.

La rue est un nouveau décor pour la scene primitive, pour la recherche d’'une
énigme qui se perd dans la jungle urbaine. Il 'y a pas de nom, il n'y a pas de lieu, les
reperes sont autres. La vie quotidienne dans la rue favorise la répétition du trauma-
tisme de la séparation, et I'espace public devient la scéne des relations privées dans
lesquelles I'enfant nomade s'expose 2 la violence du désir de l'autre.

La vie a beau étre dure, il y a des moments inoubliables, la vie est bonne quand
on sent 'amertume, la tristesse, la douleur, le froid, mais aussi la joie et I'amour.

LA PROPOSITION DE CACHIVACHE 6

Son but n'est ni la réhabilitation ni la formation ni I'occupationnel. Ce n'est pas
un lieu thérapeutique, pas plus qu'un hospice pour indigents. Son objet est autre.

Premier contact

IIs arrivent & notre porte parce que ¢'était un endroit pour 7eros, ils viennent voir
et demandent une aide matérielle. La rencontre ne passe pas par la parole sur soi. Au
début, leur parole reflete le discours social sur I'exclusion et fait partie du déguise-
ment, comme la colle, la couverture et les haillons. Il est fait d’invectives, de formules
répétitives, d’identités copiées. Ils déclarent qu'ils veulent sen sortir, devenir quel-
qu'un, étre une personne, en écho aux discours institutionnels. Ils n'ont pas de mes-

6. Centre d’accueil de jeunes de la rue au centre de Bogota Calle 13 # 3-81. Tél (57)
341 0051. Cachlvache peut se traduire par bricole, bric-a-brac.
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sage, ils sont récepteurs d’'un message. Le jeune de la rue se braque contre toute
recherche biographique : je nuime pas qu'on foulle dans mon passé. Qu'est-ce que vous
allez faire avec ¢a, un livre, un film, gagner de largent, ¢a va mattiver des ennuss. Ou
bien il raconte une histoire, toujours la méme, paradigmatique : mon beau-pére bar-
tait ma mére, il me violait, je suis parti. lls disent parfois qu'ils ont perdu des occa-
sions, que celle-ci peut en étre une nouvelle. Nous avons l'intuition d’une rupture
dans leur parcours répétitif ; une bréche semble souvrir dans la cuirasse de I'incom-
munication : 4 l'occasion d’un séjour en prison ou d’'un traumatisme — coup de feu,
blessure, fracture —, au moment d'un passage — formation d’un couple, naissance
d’un enfant -, ou encore lorsque le poids de leur haine retombe sur les personnes
aimées. Clest alors qu'émerge un certain déphasage avec soi-méme, une souffrance
qui ouvre la voie 4 une demande vers ['autre, lopportunité de parler de I'étre et pas
seulement de l'avoir, de comment se protéger contre ses pulsions destructrices.
Quelque chose interrompt la répétition, méme sils connaissent le risque vital que
peut entrainer un changement.

Ce que le jeune trouve avant tout a Cachivache, c’est un endroit ot on lui fiche
la paix, et il apprécie ce refuge, ce repos, cette pause dans le harctlement, l'agitation
du chaos et de la violence.

Chacun est reu par son surnom ou par son nom, est invité a faire ici ce qu’il
était venu faire ou dire. Il découvre un accueil bienveillant & ses premiéres demandes,
un geste qui réconforte, des soins pour le corps blessé. On ne donne ni nourriture,
ni vétements, ni gite. On ne les soumet pas non plus & de lourds entretiens : & quoi
bon parler de soi quand on n’a rien ? Pour exposer davantage la réalité de 'abandon,
de la solitude, de la violence ? Pour accroitre le manque ? D’avance, ils remettent en
question la valeur de la parole comme possibilité de trouver en autrui un garant, de
sinscrire en lui, puisque personne ne soccupe d’eux, l'invitation a parler induit la
persécution. La parole se libérera quand ils auront confiance dans le cadre et qu'ils ne
se verront pas harcelés par un regard sur cette division subjective faite d’échec, de
chute, de délit, de profonde blessure narcissique ; ils découvriront le plaisir d’une ren-
contre différente, ils pourront alors laisser de coté le corps cuirassé, le déguisement de
fiero, 'exigence d’une satisfaction immédiate.

Este Parche si es fieristico 7

Cachivache est une vieille maison du quartier colonial de Bogotd, au coin de la
rue de la Paix et de la rue du Soleil, aux couleurs et aux plantes vives ou fanées selon

7. Este Parche si es fieristico, ouvrage collectif réunissant des textes et illustrations de jeunes
de la rue du centre de Bogotd et des réflexions de 'équipe d’accueil, publié en 1997.
Coédité par la Corporacién Cachivache et France Amérique latine.
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le moment. Sur les murs sont collés des affiches d’information et des tableaux peints
par les uns ou les autres.

Certains restent d’abord au rez-de-chaussée, ot se trouvent le lavoir, la salle de
bains, la cuisine, et un petit autel décoré par des mains anonymes de bougies, de
pétales de fleurs, d’images de 'Enfant divin et d'un Sacré-Coeur sanglant. La curio-
sité les pousse a explorer le premier étage : ils découvrent les ateliers et leurs diverses
activités et réalisations, ainsi qu'une ligne téléphonique a leur disposition. Le bureau
est le seul endroit ot l'on n'entre qu'en demandant lautorisation : Cest le lieu réservé
aux réunions de I'équipe, aux entretiens privés. On y parle d’argent, on y garde les
objets de valeur des uns et des autres, les flacons de colle entre autres.

La vie dans la maison s'organise autour de régles simples : respecter les horaires
des ateliers et des réunions, réaliser les activités sous la responsabilité de 'animateur,
prendre soin ensemble du matériel et de la maison. Notre premier engagement, pas
toujours facile, C’est la constance et le respect de la parole donnée — rendez-vous, pro-
messe, objet ou secret confié — qui sont élémentaires pour créer la confiance et la
reconnaissance. On soigne les blessures du corps qui en disent long sur celles de
I'ame, ces coupures ou ces plaies qui interdisent de marcher, de penser, d’étre. On
propose de visiter les galladas et d’accompagner d’éventuelles démarches dans la ville
et les bureaux.

A partir de ce premier don, il est possible de faire des choses ensemble, et les
objets, les projets et les écrits surgissent dans un bain de réciprocité et de langage. Les
objets créés pour soi-méme et pour l'autre, toujours renouvelés, forment un texte
d’expériences, de plaisir, de rage, de partage, de rivalité, un tissu de renvois par 'autre
de son propre désir et de confrontation avec le monde.

Matlen : Cachivache offre une petite réhabilitation qui permet d'occuper son temps
a prendre conscience de la vie et de soi-méme. On se surprend & avoir des idées quon igno-
rait avoir dans la téte ou dans le ceeur.

Les jeunes nous en veulent parfois de ne pas leur apporter d’aide matérielle
directe. Ils disent qu'on ne sert 4 rien, ils nous insultent, nous volent, et puis revien-
nent une fois la rage passée. Les tensions peuvent étre grandes, et les soupapes sont
nécessaires : visites a I'extérieur, une pause, un rappel des regles. Il faut du courage
pour changer et étre entendu, et comme nous sommes les témoins de leur volonté de
changement, nous sommes aussi les protagonistes des histoires qu'ils inventent : ils
nous jettent au blicher en nous attribuant les maux dont ils souffrent, ils nous tortu-
rent et nous envoient en justice pour enrichissement illégal. Et nous sommes tour &
tour fées, mamans, professeurs et amis, monstres ou diables.

De l'interaction naissent des projets sans caractére immédiat ou urgent. A peine
ébauchés, les projets personnels sont encouragés, et chacun des jeunes trace son par-
cours dans lequel les signifiants décantent et s'organisent a 'occasion de la création
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d’un objet, d'une conversation, d’'une réunion ou d’une répétition théitrale. Parcours
qui pourra se concrétiser en un récit, une idée de travail, un investissement qui don-
nera de meilleurs revenus, une négociation avec les autorités, I'obtention de papiers
d’identité ou la recherche d’un toit. Des retrouvailles familiales peuvent se produire
et prendre soudain un sens, parfois réussir.

Les ateliers

Marcela : Avoir ét¢ & Cachivache m'a donné de Uinstruction, jai appris a étre culti-
vée. On ma appris & survivre par moi-méme : jai appris bouger ma main pour peindre
et j’czz' connu mon corps & Lintérieur du tablean. Quand j’czz' peint mes Caballero 8, ce
nétait pas pemdre pour pemdre, Cétait parce que je me sentais moi-méme.

Lecture, écriture, peinture, ceramlque, théitre sont les activités habituelles de
Cachivache. D’autres techniques ont été proposées, telles que la fabrication de
papiers spéciaux, la photographie, la vidéo. Plus que le résultat, C'est le processus qui
nous intéresse, occasion de créer des souvenirs et des réves, de susciter 'humour et la
discussion.

Les arts plastiques « permettent 2 'dme de se dévoiler sans préjugés et aux talents
de se révéler, vifs, parfois subtils, parfois brutaux 9 ». Des formes qui sortent des
mains, une maternité qui se représente, des masques indiens, un chiteau du Moyen
Age une salle 2 manger, des maquettes de maison sans toit ni murs, des vaches, des
poupées, des objets insolites, drbles ou beaux : le sourire fier et satisfait prouve qu'on
ne cherche pas :‘1 devenir artiste, on est, et cela désamorce toute interprétation. On
fera une exposition, une vente, on évaluera la valeur commerciale des ceuvres - a
moins que 'auteur ne décide de tout détruire parce que C'est trop beau, parce qu'il
est trop tard ou parce que quelqu’un a fait une remarque stupide. Canimateur sait
s'émouvoir pour le trait ou le gribouillage et y reconnaitre I'événement, Iétincelle, et
il cherchera des lieux extérieurs pour présenter ['ceuvre, murs, trottoirs ou foires d’ex-
position.

Les séances de théatre ou de vidéo permettent de jouer la réalité en mettant en
scene le pathos : on peut devenir un autre pour de vrai, un héros sur planches, accé-
der 4 une dimension mythique et non plus seulement sur la scéne du théitre des
exclus. Les ceuvres sont réalisées d’apres leurs propres idées et textes (Un cri dans la
cathédrale, Je suis faite comme cela, Vivre le moment, Amour pourquoi es-tu ainsi ?), et
le professeur se laisse surprendre tout en veillant sur la technique.

8. Luis Caballero, peintre colombien célebre pour ses nus masculins.
9. CF. Cecilia Traslavifia, dans Este Parche si es erisico, op. cit.
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Les murs de l'atelier de lecture-écriture sont tapissés de textes. Les jeunes écri-
vent sur les pages de I'annuaire téléphonique de Bogot.

Le monde est cruel avec moi ou alors cest peut-étre moi qui suis cruel avec lui
(Liabel). On garde des papiers sur son caeur, les cabiers ouvrent les secrets de [dme au
monde 1,

On écrit 4 un maire de quartier et on commente sa réponse. Des poemes nais-
sent pour chanter le monde. Limagination et les sentiments s'épandent : « Le Petit
Chaperon rouge dans la rue du Cartucho », « Des eaux calmes comme un parfum de
femme ».

On devient auteur de sa vie sur une trame de feuilletons télévisés, de contes de fées
ou de photos trouvées dans la rue : on écrit quand quelque chose va mal et alors le mal
sen va. [ aime bien cette école parce quon y parle de Dieu et du diable (Julia).

On se souvient avec regret des années d’étude. Lécriture des textes de tous styles,
favorisée par la constance et par I'étonnement des professeurs, est garantie par le
poids des mots et des lettres. Les écrits exorcisent la violence et I'indifférence aveugle.
Auteurs de leurs réves, de leurs réflexions et de leur vision du monde, pour que
d’autres les lisent, les jeunes de Cachivache ont réalisé un livre collectif.

Ces lignes qui naissent d’une intense nécessité de dire nous enseignent, comme
Pécrit William Ospina dans la préface du livre I, qu’il n'y a aucun lieu dans le monde
ol n'existent la beauté et la sagesse, la douceur du cceur et la force du langage. Ils ont
compris que c'est seulement lorsqu'on commence a parler d'une maniere significative
que la ville devient un foyer et le monde une demeure.

Objets médiateurs et espaces symboliques

Ce qu'ils trouvent & Cachivache cest un espace de médiation, un lieu ot laisser
leur trace, leur parole, et y déceler un sens : une fagon aimable d’étre dans le monde.
Un tiers symbolique sest introduit dans la confrontation imaginaire dans laquelle
lautre hostile et déprédateur est réduit & étre objet d’escroquerie. Lautre apparait
dans une différence qui émeut et enrichit, il a le droit d’avoir sa propre apparence, sa
vision du monde, son ingéniosité, sa lumitre intérieure. Limage du iero se trans-
forme en celle d’un autre capable d’esthétique, d’humour et de solidarité ; un lieu qui
protége et permet de penser, un pont ou un espace transitionnel olt le moi retrouve
sa dimension imaginaire.

10. Cf. Rosario Sanabria, dans Este Parche si es fieristico, op. cit.
1. Potte et écrivain colombien, dans Este Parche si es ieristico, ap. cit.
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Accueillir I'autre exclu suppose de relever ce défi d’une différence que 'on recon-
nait comme sienne bien qu'elle soit radicalement autre. Défi qui nous oblige & nous
extraire d'une position paranoiaque dans laquelle l'autre est l'ennemi, et d'une posi-
tion névrotique dans laquelle l'autre est complémentaire. C'est faire une place a cet
autre, entrer en résonance avec lui, une position opposée 2 celle d’une réduction  sa
propre image, d'une imposition de sa propre castration, revenir a 'énoncé originel du
commandement : « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme. » D’une certaine
maniere, cest s'inspirer de la sagesse du métis 12 qui occupe deux ou plusieurs scénes
a la fois, soumis 4 deux ou plusieurs maitres, cet alchimiste qui transcende I'impos-
sible différence et invente le réel.

Lci Cest différent : ils ne donnent rien. On apprend a s'estimer plus et a défendre
la maison, a respecter tout le monde.

Ici Cest délicieux quils Sintéressent & chacun et qu'ils parlent de nous en réunion
(Marcela).

Cachivache est un lieu de manque et un lieu qui fait sens dans un quotidien de
lutte pour la subsistance, de dangers, de trips & I'alcool ou 4 la drogue et d’indiffé-
rence. Le nom méme de Cachivache évoque cette fonction d’un objet ot s'inscrit
Phistoire, qui peut étre jeté, détruit ou bien retrouver un nouveau destin, la vitalité
d’un ancétre délogé. Un homme de la rue qui vendait ses poémes sous ce titre m’a
inspiré ce nom en 1993, époque ot les indigents manifestaient au cri de : « Nous ne
sommes pas desechables, nous sommes des recyclables. » A cette époque, un pote de
la rue du Cartucho a été tué a coups de pieds par des policiers, et on assassinait les
sans-abris & Barranquilla pour vendre leurs corps 4 la faculté de médecine.

En visant 'objet, on vise le pathos autour duquel tourne la dialectique du désir,
non pas comme objet de satisfaction d’'un besoin, mais comme relatif au sujet et
autour duquel celui-ci fait 'expérience de sa réalité imaginaire. Lobjet fait médiation,
consensus, résistance, il maintient et il cache, il est le fétiche qui retient la mémoire.
Nous serions dans une position perverse si I'objet de notre travail revétait une opa-
cité immédiate, comme dans le cas de programmes d’assistance, thérapeutiques ou
humanitaires, qui réduisent la personne a un aspect de son comportement : drogué,
délinquant, psychotique, travailleur sexuel, pauvre. Ou encore dans le cas d'initiatives
qui en font objet de spectacle. Les objets que nous visons sont les objets créés, per-
dus, volés, détruits, vendus, un étayage pour accéder a I'Autre de la société avec son
argent, ses mécanismes de pouvoir, ses langages, ses lois. Ces objets entrent dans une
nouvelle passion et dans un jeu symbolique, ils ouvrent le chemin du manque d’avoir

12. Cf. Sanmiguel Pio, « Lazo social, lazo perverso ? », dans Post Data, n° 3, Boletin de
Aldabon, Bogota, 1998.
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vers le manque d’étre, de l'altération a l'altérité. Des objets comme métaphores du
sujet dans la mesure oli celui-ci se sent représenté par eux, en écho peut-étre i la poé-
sie nadaiste 13 et a Iart brut, résistance artistique a de terribles guerres. Pour lartiste
contemporain, le déchet signifie moins le résultat d’'une décomposition (vestiges,
épaves, poubelles, dégradation, pourriture, excrétions...) que le surgissement d’uni-
tés qui forment l'univers. Lart est un antidestin, il parle de ce qui meurt pour exor-
ciser la mort et rendre son poids a la mémoire, et il transcende cette contradiction
inhérente 2 la technologie qui cherche & effacer et nettoyer sans fin les déchets qu'elle
produit toujours davantage.

Par sa création, le sujet objectivé cesse d’étre objet d’exclusion. Il est considéré
comme quelque chose, des tiers interviennent sur 'image obscene de l'autre, des
pactes sont possibles au-dela de la dépendance et de la haine. Mais ce n'est pas un but
en sol. Il nexiste aucune technique pour symboliser le réel. En revanche, des dispo-
sitifs permettent de l'inventer, comme ce type de transfert particulier qui se produit
a Cachivache quand les animateurs des ateliers sont artistes, le directeur et 'assistante
sociale anthropologues, que des étrangers et des étudiants aussi jeunes que les usagers
y travaillent ; quand nous ne les harcelons pas de notre désir de connaitre leur vie et
de les voir changer

Clest en parlant que le desechable est déja sujet que lon pament a déplacer la
réalité du traumatisme de I'abandon et de l'exclusion. La capac1te a se laisser sur-
prendre, l'art, le don comme retour et non comme perte, la réciprocité, la mémoire,
la privacité et la patience, la proximité du mythe, du jeu et du réve, 'appartenance a
un pays et 4 une planete..., autant d’instruments qui nous semblent précieux pour
cette utopie nécessaire et toujours renaissante dans un contexte ot le totalitarisme
moderne menace de transformer I'exclu proche et familier en un autre radical, dont
Paltérité forclose pourrait rester sans nom.

13. De nada tien. Mouvement poétique contemporain de la violence, guerre civile des
années cinquante.
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